Let Me Live: De man die Queen belichaamde

Freddie Mercury is vandaag precies 20 jaar dood, maar zijn stem leeft nog altijd voort. Het verhaal van hoe één man miljoenen op zijn knieën kreeg

Bijna elk jaar is de top 2000 aanzetten even een verplichting. Waarom? Omdat “Bohemian Rhapsody” dan weer even langssnelt. Of hij nou echt altijd nummer één hoort te zijn (dit jaar lijk “Hotel California” het weer eens te winnen), valt over te discussiëren. Maar wat vaststaat, is dat rock nooit meer een nummer heeft gekregen wat zo groots werd uitgevoerd.

Daar kunnen we maar één iemand voor danken: Farrokh Bulsara. Maar jullie kennen hem beter onder een andere naam.

Geboren in Zanzibar en opgegroeid als kind van twee Parsi ouders in het Brits Indische rijk, bleek kleine Farrokh al vanaf vroege leeftijd een voorliefde voor piano te hebben. Hij had bijna elke dag les. Op school vormde hij een bandje en coverde liedjes van Cliff Richard. Hij kon bijna alles wat op de radio kwam direct naspelen. Hij begon zich tegenover zijn vriendjes Freddie te noemen.

Hij vluchtte met zijn ouders naar Groot Brittanië vanwege groeiende onrust op het eiland. Eenmaal neergestreken in London begon hij kunst te studeren. HIj hield er verschillende baantjes (en bandjes) op na. Volgens vrienden was hij een verlegen jongeman. Toen ontmoette hij in 1970 gitarist Brian May en drummer Roger Taylor. Ze wilden met hem een band oprichten. Freddie koos voor de naam Queen, en veranderde zijn achternaam in Mercury. The rest is hitstory…

Montreux Freddie Mercury statue

Mercury is nog steeds dé ideale belichaming van een frontman. Zijn stem was klassiek geschoold en had een groot bereik, maar ademde tegelijkertijd rauwe seks. Hij schreef een paar van de band’s grootste hits zoals “Somebody to Love”, “We Are the Champions” en natuurlijk “Bohemian Rhapsody”. Op het podium kon niemand om hem heen. Met zijn strakke malliots en zijn microfoon als koningsstaf altijd bij zich wist hij hele stadions op zijn knieën te krijgen. Live Aid 1985 is het bewijs hiervan: het is misschien wel het meest legendarische rockoptreden ooit vastgelegd.

Maar Freddie was geen god, zoals velen hem zagen. Hij schaamde zich er niet echt voor om biseksueel te zijn, maar het bleef altijd een lastig onderwerp. Zo liet hij zich in de laatste jaren maar weinig in het openbaar zien met zijn partner Jim Hutton. Hoewel we nu zien dat hij al vanaf het begin op het podium uit de kast leek te komen, leek het in de jaren 80 miljoenen mensen over het hoofd te gaan.

Jim Hutton en Freddie Mercury

Toen bleek Hutton in 1987 positief getest op HIV. En hoewel Freddie zelf het in de pers bleef ontkennen, zag men hem langzaamaan achteruit gaan. Pas op 21 november kwam zijn manager met het statement dat Freddie AIDS had. Amper 24 uur later was Freddie dood.

Maar zijn herinnering leeft voort in de muziek, die nog steeds generaties lang in mensen gegrift blijft. Daar kan geen Paul Rodgers, of wie dan ook voor invallen. Er was maar één Freddie, en hij was Queen.

Queen – Let Me Live: